Tình trạng vô sinh, hiếm muộn đang ngày càng trở nên phổ biến hiện nay. Biết bao thân phận phụ nữ đã phải chịu cảnh lầm lũi, cô đơn đến hết đời chỉ vì không thể sinh con. Hơn ai hết, họ là những người mong mỏi được một lần làm mẹ, được nghe hai tiếng thiêng liêng "mẹ ơi" nhưng tất thảy là hành trình dài đầy nước mắt...

“Ước gì mẹ được chết thay con”

Tôi và chị quen nhau gần 5 năm, bản thân tôi cũng không ngờ, ẩn khuất trong thân hình bé nhỏ ấy là quá khứ đau buồn mà chị vẫn day dứt cho đến tận hôm nay.

Chị là Nguyễn Hồng Hạnh* (35 tuổi, Thành phố Bắc Giang). Sinh ra trong một gia đình nông dân nghèo, chị phấn đấu có một công việc ổn định, rồi chị chợt nhận ra, trong đám bạn của mình, chỉ còn mỗi chị là chưa lấy chồng.

Năm 27 tuổi, với sự mai mối của bố mẹ hai bên, chị lấy chồng. Người đàn ông đó hơn chị 2 tuổi, làm nghề thợ mộc ở gần nhà. Nhưng, hơn 2 năm sau, gia đình hai bên vẫn không thấy chị có tin vui gì, mọi người bắt đầu sốt ruột, lo lắng.

Theo lời chị tâm sự, hồi con gái, kinh nguyệt chị không đều và thời gian có kinh thường rất dài. Khi đó, vì kinh tế khó khăn, chị cũng chẳng thăm khám gì. Nghe lời khuyên của mọi người, chị mua thuốc tránh thai về uống để điều hòa kinh nguyệt chị cũng làm theo.

“Tôi không nghĩ việc này lại nghiêm trọng đến vậy. Hai vợ chồng gạt bỏ mọi sự ngại ngùng để đi khám và bác sỹ kết luận tôi bị bệnh đa nang buồng trứng, một phần do ảnh hưởng của việc sử dụng thuốc tránh thai kéo dài, rất khó để có con một cách tự nhiên”.

Sau đó, vợ chồng chị phải tiến hành chữa vô sinh theo sự tư vấn của bác sỹ. Hàng tháng, chị phải siêu âm liên tục để quan sát chu kỳ rụng trứng và tiêm thuốc để “bắt trứng”.

“Thời gian đó, với vợ chồng tôi, bệnh viện là nhà. Tôi gần như bị ám ảnh bởi những khuôn mặt ủ rũ, sầu não, mệt mỏi của các mẹ khác cũng đang trong tình trạng như tôi. Nhìn họ, chứng kiến sự đau khổ, thất vọng của họ, tôi càng lo lắng hơn, không biết, liệu phúc phần của mình có đủ lớn để chúng tôi có được một mụn con?”, chị Hạnh nghẹn ngào.

Nỗi ám ảnh mất đứa con đầu lòng khiến chị day dứt trong suốt nhiều năm liền. (Ảnh minh họa)

Ròng rã mấy tháng trời uống thuốc, tiêm thuốc, siêu âm, chu kỳ thứ nhất rồi chu kỳ thứ hai, chị vẫn thất bại. May mắn, đến lần thứ ba bác sỹ cho biết, “trứng” của chị rất đẹp, và quả thực sau đó chị đã có thai.

Thế nhưng, cuộc đời nghiệt ngã đã cướp đi đứa trẻ chị ngày đêm mong ngóng khi bé chỉ mới 12 tuần tuổi. “Mới đây thôi, tôi vẫn còn háo hức, hạnh phúc khôn xiết khi được nghe tiếng tim thai. Vậy mà, hạnh phúc ngắn chẳng đầy gang. Lần đó, chồng đi làm xa, một mình tôi ở nhà. Như thường ngày, tôi vẫn làm công việc nhà. Bỗng nhiên, tôi thấy đau bụng dữ dội, không thể đứng vững được. Trước khi ngất lịm đi, tôi cũng kịp gọi điện “cầu cứu” chồng. Đến khi tỉnh lại, tôi đã thấy mình nằm trong bệnh viện và nhận kết quả sét đánh: tôi đã bị sảy thai”.

Chị không dám tin rằng mình đã vĩnh viễn mất đi đứa bé, chị lặng lẽ ngồi một góc, những giọt nước mắt cứ thế, không ngừng rơi. Càng tuyệt vọng, đau khổ bao nhiêu, chị càng thương cho sinh linh nhỏ bé, chưa kịp chào đời bấy nhiêu.

“Khi ấy, tôi điên loạn, gào thét trong vô vọng, chỉ ước gì tôi được chết thay cho con mình”, chị xúc động nhớ lại.

Có con sau… hai tháng chữa bằng Đông y?!

Sau đó là những chuỗi ngày dài chị sống trong khủng hoảng, tổn thương tâm lý. Phải đến hai năm sau, nhờ tình cảm yêu thương, nhờ sự động viên của chồng chị mới có thể tiếp tục hành trình đi canh trứng. Nhưng, không may mắn như trước, qua rất nhiều chu kỳ canh trứng, chị vẫn không thể thụ thai thành công.

Gần 6 năm chạy chữa, tốn kém không biết bao nhiêu tiền của, vợ chồng chị gần như cạn kiệt về mọi mặt, từ sức khỏe, tinh thần đến tiền bạc. Sau đó, được nhiều người khuyên và giới thiệu nên chị chuyển qua chữa trị bằng Đông y. Chị tìm đến địa chỉ nhà thầy thuốc ở Hà Nội. Sau khi khám và xem xét hết hồ sơ điều trị bệnh của chị trong 6 năm, thầy cho biết trường hợp của chị vẫn có thể điều trị được.

“Những tia hy vọng lại sáng lên. Cũng chưa biết, hành trình mới này sẽ kéo dài bao lâu nhưng chỉ cần có chút cơ hội, tôi sẽ kiên trì đến cùng”, chị chia sẻ.

Nửa tháng đầu tiên, bên cạnh việc uống thuốc, thầy chủ yếu trò chuyện, chia sẻ để chị hiểu rõ hơn về căn bệnh của chị dưới góc nhìn của y học cổ truyền. Bên cạnh đó, thầy cũng lắng nghe những tâm tư, tình cảm của tôi trong suốt 6 năm ròng chạy chữa, như một người cha, tận tình và chu đáo.

“Về sau, tôi mới biết, đó là cách chữa trị về tinh thần của thầy. Thầy bảo, với những người bị bệnh như tôi, quan trọng là tinh thần phải thoải mái, gạt bỏ mọi ưu tư, lo lắng, muộn phiền thì mới dễ đậu thai”, chị nói.

Sau hai tháng uống thuốc và điều trị cả “tâm bệnh”, gia đình chị đón nhận tin vui bất ngờ, chị tiếp tục mang thai lần hai. “Có thể do tinh thần, tâm lý thoải mái, cũng có thể do tôi chưa lần nào chữa bằng Đông y nên “nhạy” thuốc, nói chung, tôi không biết phải lý giải sự kỳ diệu này như thế nào, chỉ biết rằng, tôi phải cố gắng bằng mọi giá để giữ được đứa trẻ này”, chị nghẹn ngào tâm sự.

Chị hạnh phúc bên cậu con trai đáng yêu của mình. Ảnh: NVCC.

Rút kinh nghiệm lần sảy thai trước, lần này, bên cạnh việc sử dụng thuốc dưới sự tư vấn của bác sỹ, chị cẩn thận và chăm chỉ ăn uống, bồi bổ hơn. Có thai ở tuổi 33, khi đã trải qua một hành trình dài chạy chữa, cơ thể chị cũng đã yếu đi ít nhiều.

“5 tháng đầu tiên của thai kỳ, vợ chồng tôi thuê nhà trọ trên Hà Nội, gần với nhà thầy thuốc để tiện theo dõi sức khỏe, đề phòng mọi bất trắc xảy ra. Đến khi hoàn toàn yên tâm, chúng tôi mới về quê để dưỡng thai và chờ sinh”, chị tâm sự.

Gần 9 tháng mang thai, chị sinh mổ được một bé trai kháu khỉnh, bụ bẫm. Hiện nay, bé đã được hơn một tuổi, rất nhanh nhẹn và khỏe mạnh. “Hiện nay, bên cạnh việc chăm sóc con, chúng tôi còn cả lo trả “núi” nợ từ việc chạy chữa nhưng vợ chồng tôi đều không cho đó là gánh nặng. Tôi chẳng mong ước điều gì cao sang, chỉ mong con mạnh khỏe khôn lớn. Có như vậy, dù vất vả, nợ nần đến bao nhiêu tôi cũng cam lòng”.

Đến giờ, nhiều người vẫn không tin rằng, chị lại có thể sinh con sau từng ấy năm. Và trong cuộc sống, chắc chắn sẽ còn rất nhiều điều kỳ diệu như thế nữa…

*Tên nhân vật trong bài đã được thay đổi