Gặp chúng tôi, cụ Lê Văn Khi (75 tuổi), ngụ tại thôn 3, xã Điện Dương, huyện Điện Bàn (Quảng Nam) hóm hỉnh: “Nhiều y, bác sĩ phải sợ tôi lắm rồi. Họ cứ tưởng tôi là người ngoài hành tinh kia!...”. Nói rồi cụ cười lớn.

Để chứng minh cái bất thường mà có lẽ ở đời này chỉ riêng mình mới có, cụ Khi thẳng tay kéo cánh tủ lấy ra bộ hồ sơ bệnh án của Bệnh viện Đa khoa Đà Nẵng khám đưa cho chúng tôi xem. Kết quả khám bệnh xác định cụ không có huyết áp, không có mạch. Ngoài ra, trong Giấy chứng nhận bị thương do UBND huyện Điện Bàn cấp còn ghi rõ cụ: Bị 1 vết ở đầu, 1 vết ở ngực, 3 vết ở chân trái, 1 vết ở dương vật còn mảnh đạn chưa lấy ra…

Điều bất thường ở cơ địa cụ Khi lần đầu tiên được phát hiện vào năm 1995, đó là lần cụ đi an dưỡng tại Trung tâm Nuôi dưỡng và Điều dưỡng người có công Quảng Nam. Theo quy định, cụ Khi sẽ được gần một năm an dưỡng tại trung tâm này, thế nhưng cụ chỉ được ở lại đây… một ngày. Ngày đầu tiên tới trung tâm, khi khám tổng quát các y, bác sĩ đã giật nảy mình vì không xác định được mạch, huyết áp cho cụ. Sợ cụ lúc này đã lâm trọng bệnh, rất dễ dẫn đến đột quỵ ở trung tâm nên cụ Khi bị trả ngay về để đi khám bệnh.

Cụ Lê Văn Khi là người "có một không hai".

Mặc cho cụ Khi thanh minh là từ trước đến giờ hoàn toàn khỏe mạch, dù trong người hiện vẫn có vài mảnh đạn chưa được lấy ra nhưng để an toàn, các bác sĩ vẫn mời cụ trở về địa phương đi khám. Trở về nhà, cụ vẫn làm lụng, ăn uống bình thường. Mãi tới năm 2011, cụ Khi bỗng thấy có chút tức ngực nên được con cháu chở lên Bệnh viện Đa khoa Điện Bàn để khám.

Một lần nữa, cơ địa kỳ quái của ông lão này lại là một thách thức lớn đối với đội ngũ y bác sĩ ở đây. Nhiều bác sĩ giỏi lần lượt thay nhau vào khám cho cụ nhưng bất thành, không thể xác định được mạch, huyết áp. Cả bệnh viện huyện Điện Bàn bắt đầu xôn xao với cơ địa khó hiểu của cụ Khi. Không ít người còn tỏ ra lo lắng, các con cháu cụ bắt đầu nhốn nháo, sợ cụ lâm trọng bệnh từ lâu nay đã đến mức không đo được huyết áp lẫn mạch thì khó mà qua khỏi. Cụ Khi được con cháu đèo cụ ra Bệnh viện Đa khoa Đà Nẵng để làm rõ bệnh tật.

Khi ra Bệnh viện Đa khoa Đà Nẵng, cơ địa kỳ lạ của cụ đã làm giới y, bác sĩ ở đây phải “đau đầu”. Khám không được mạch, huyệt áp, một ê kíp bác sĩ giỏi được điều động để khám bệnh cho cụ Khi. Sau thời gian dài nằm viện, cuối cùng, bệnh viện đi đến kết luật: “không có mạch, không có huyết áp”. Trước khi ra về, các bác sĩ còn ghé tai cụ nói: Thế giới chưa bao giờ có người như cụ đâu nhé…”.