Tôi năm nay 27 tuổi, hiện là giáo viên tiểu học. Thời gian gần đây dường như đêm nào tôi cũng mất ngủ, những ám ảnh về cuộc sống hôn nhân không chịu buông tha cho tôi mặc dù tôi đã ly hôn. Cuộc sống của tôi ngày càng bế tắc, không có lối thoát. Quá khứ về một gia đình không hạnh phúc, một người chồng tệ bạc cứ đeo bám lấy tôi.

Cuộc sống của tôi bắt đầu gặp sóng gió kể từ khi tôi quyết định chiều lòng cha mẹ lấy một người đàn ông gần nhà làm chồng. Năm đó tôi vừa mới tốt nghiệp đại học, nhưng không như tụi bạn trong lớp nhất quyết bám trụ Hà Nội để sống mà tôi quyết định về quê. Bản tính vốn không thích ganh đua với đời, hay đúng hơn là con người tôi sinh ra đã chân chất, quê mùa không phù hợp với nơi đất chật người đông này nên chưa bao giờ tôi nuôi ý định lập nghiệp ở xứ lạ.

Thế nhưng về quê làm việc không phải là chuyện dễ dàng, ở Hà Nội tuy đất có chật, người có đông nhưng cơ hội nghề nghiệp cũng dễ dàng hơn ở quê. Nhất là đối với ngành sư phạm, muốn xin đi dạy ở quê bây giờ cũng khó như lên trời vậy.

Gia đình tôi thuộc vào diện bần nông, không tiền bạc, không quan hệ rộng thì xin sao được việc, huống hồ mộng mơ đến chuyện vào nhà nước. Thế rồi có người mai mối cho tôi với một người đàn ông ở xóm trên. Mặc dù khi đó tôi cũng chưa có người yêu nhưng chưa bao giờ tôi nghĩ sẽ yêu đương theo kiểu mai mối. Nếu muốn yêu đương tôi đã sớm yêu rồi.

Trước khi mai mối người ta cũng thăm dò, hỏi han xem liệu tôi thật sự đã có bạn trai hay chưa, bởi ai cũng nghĩ xinh xắn như tôi, học hành đàng hoàng, cao ráo, trắng trẻo như tôi làm sao có chuyện chưa có người yêu. Nhưng đâu phải cứ xinh xắn là có người yêu hết, chuyện tình cảm là duyên là số, nếu duyên chưa tới, số chưa hợp thì đến 29, 30 tuổi vẫn một thân một mình. Huống hồ khi đi học tôi chỉ biết lao đầu vào học, làm thêm kiếm đâu ra thời gian rảnh mà yêu đương, hẹn hò. Khi đó 23 tuổi nhưng chưa bao giờ tôi vội vàng chuyện chồng con, lúc nào cũng nghĩ mình còn nhỏ, còn đang tuổi ăn tuổi chơi…

Nhưng sau hơn 4 tháng quanh quẩn ở nhà, ngày 3 bữa cơm, cám tấm lợn gà cho cha mẹ khiến tôi phát ngán lên vì mãi vẫn chưa xin nổi một công việc. Tấm bằng đại học loại giỏi vẫn nằm im trong góc buồng. Vì nôn nóng không thể chờ đợi tôi quyết lên Hà Nội kiếm việc nhưng cha me tôi nhất quyết giữ tôi ở nhà. Ông bà sợ con gái đi làm xa rồi quen biết, yêu đương xa. Không bao giờ bố mẹ tôi chấp nhận cho tôi lấy chồng xa, từ trước khi đi học đại học mẹ tôi đã luôn nhắc nhở “đi học là cấm có được yêu đương, học xong thoải mái yêu, về quê đầy trai làng, muốn chọn ai thì chọn. Con gái lấy chồng gần nhà trăm đường sướng, chớ có lấy chồng xa rồi tủi khổ cha mẹ không lo được”.

Từ đó tôi biết bản thân mình đã được định trước là cuộc đời phải gắn liền với cái “ao làng”. Nhưng điều mà tôi không ngờ đến là cái “ao làng” mà tôi sớm đã chấp nhận ấy lại là “cái ao” mà do cha mẹ chọn, cảnh cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy lại đổ ụp xuống phận tôi. Mẹ tôi nhất mực không cho tôi lên Hà Nội kiếm việc cũng chỉ vì bà đã ngắm được một mối. Anh chàng đó chính là người đàn ông mà đã có lần bà mối nói chuyện qua với mẹ tôi vài tháng trước khi tôi mới tốt nghiệp.

Nghe đâu người đó hơn tôi 4 tuổi, đi xuất khẩu lao động nước ngoài mới về, nhà có điều kiện, muốn lấy vợ có học thức. Hơn thế gia đình ấy ngoài tiền bạc ra cũng có nhiều mối quan hệ rộng, nếu ai được gả về nhà đó thì tiền tiêu không hết, công việc họ lo liệu cho ổn thỏa. Mẹ tôi thấy thế nên vội nhận lời với bà mối. Mẹ tôi nhận lời với ngươi ta cũng chỉ vì muốn tôi được sung sướng, chứ không vì bản thân mẹ bao giờ. Mẹ nào mà chẳng muốn con cái lấy được chồng giàu sang, nhưng ở đời có phải cứ lắm tiền nhiều của là sướng, là hạnh phúc đâu.

Để chiều lòng cha mẹ tôi bằng lòng lên xe hoa với người mà mình không yêu. Đúng như những gì bà mối nói “về đó tiền tiêu không hết, công việc nhà người ta lo”. Chân ướt chân ráo về nhà chồng làm dâu tôi được chồng và bố mẹ chồng quý mến, xin cho vào trường tiểu học gần đó dạy. Thế nhưng sống với nhau chưa đầy 3 tháng anh lộ bản chất là gã chồng vũ phu, ít học. Ngày nào anh cũng ghen tuông vô cớ, ăn nói hàm hồ, thường xuyên dở thói côn đồ. Hễ tôi có lên tiếng anh đều gạt đi mắng chửi tôi thậm tệ “cô là đồ ăn bám nên không được phép lên tiếng ở cái nhà này, biết điều thì an phận, không biết điều thì sinh con xong tôi trả cô về cho cha mẹ cô dạy dỗ…”. Kể từ đó tôi phải sống giả câm giả điếc để không ảnh hưởng đến cái thai. Nhưng càng im lặng anh càng lấn tới.

Chán chửi vợ anh lại lôi bố mẹ vợ ra đay nghiến, anh chửi to chửi cho cả xóm làng biết. Thấy con gái sống khổ sở đã bao lần bố mẹ tôi sang nhà can ngăn nhưng chỉ được 1-2 lần rồi anh cũng cấm cửa luôn cả bố mẹ vợ. Mỗi lần vợ chồng cãi nhau, thậm chí những khi anh chốt cửa đánh tôi bố mẹ chồng cũng không dám can ngăn vì ông bà sợ cậu con trai “quý tử”. Từ trước đến nay tiền bạc, nhà cửa đều do anh làm bên nước ngoài gửi về nên bố mẹ chồng tôi sợ con trai cắt hết các khoản chi tiêu.

Tôi cố sống, cố nhịn nhục đến khi sinh con. Nhiều người nói trước đây chồng tôi cũng hiền hậu lắm, nhưng 7 năm ở nước ngoài thay tính đổi nết chẳng ai tin nổi. Cứ tưởng lấy chồng gần sẽ an nhàn, được gần cha mẹ, sớm tối có thể thăm nom. Nào ngờ oan trái quá, hai năm lấy chồng là hai năm tôi sống trong tủi nhục, những vết sẹo còn in lằn trên trán, trên cơ thể tôi là những vết đòn roi mà anh con rể được cha mẹ tôi tin yêu dành cho tôi. Đau đớn cho thân phận mình, đã không báo hiệu được cha mẹ lại để cha mẹ phải nhịn nhục nghe tiếng mắng nhiếc của con rể. Vậy là tôi quyết định ly hôn chồng và nuôi con một mình.

Miệng đời oan trái, người tốt thì vỗ về an ủi tôi, người ác miệng thì rèm pha bôi nhọ danh dự tôi, nói tôi là giáo viên mà bỏ chồng. Lại một lần nữa tôi phải chống đối với miệng đời thiên hạ. Vì thương cha mẹ, chiều lòng cha mẹ mà cuộc đời tôi lỡ dở, oan trái quá.