Lần đầu gặp Thủy bị sự lạnh lùng và cái nét bụi bặm của Nam thu hút. Cô vốn ghét đàn ông hút thuốc nhưng giây phút nhìn anh nhở khói đầy điệu nghệ đầy quyến rũ ấy bỗng dưng tim cô thấy rung động.

Tối đó lúc ra về trời đổ cơn mưa, thấy Thủy loay hoay mãi không bắt được taxi nên Nam đã ngỏ ý muốn đưa cô về. Sau 1 lúc e thẹn cuối cùng Thủy cũng gật đầu, 2 người họ leo lên con xe min cũ kĩ phát ra tiếng xình xịch, lúc đó Thủy nghĩ mọi thứ cứ như 1 câu chuyện ngôn tình và rồi họ quen nhau yêu nhau cũng từ đó. 

Ngày ngày Nam chạy xe qua chỗ trọ bạn gái đưa cô đi ăn, thỉnh thoảng 2 người hứng lên thì đi chợ nấu nướng, tối đi ra chờ đá cầu hoặc đi họp hội xe Min. Những tháng ngày đó với Nam cực kì đẹp đẽ, anh nghĩ sau bao năm tìm kiếm cuối cùng anh cũng tìm được 1 nửa của đời mình.

Vì những cô gái trước đây đều muốn anh đi xe ga hoặc ô tô đón họ, họ không thích xe min càng không thích trông bạn trai bụi bặm như thế. Nên quen nhau vài ba tháng lại đường ai nấy đi, chỉ có Thủy là hứng thú với tất cả.

Yêu nhau hơn 1 năm, anh nghĩ đã đến lúc mình nên rước nàng về dinh. Hôm đó Nam quyết định cầu hôn người con gái anh yêu, nhưng anh càng háo hức bao nhiêu thì cuối cùng lại hụt hẫng bấy nhiêu. Thay vì vui vẻ nhận lấy bó hoa và chiếc nhẫn đó thì Thủy lại gạt đi:

Anh cầu hôn em ư? Thế cưới em về anh lấy gì nuôi em khi mà chiếc xe anh cũng không mua nổi. Mình chia tay đi, em chán anh rồi. Em không muốn suốt ngày ngồi trên con xe min cũ kĩ đó nữa. Em không muốn đồng nghiệp trêu chọc vì mình có 1 anh bạn trai suốt ngày quần đùi áo số đã vậy lại đi con xe cà tàng như vậy. Anh biết họ nói gì với em không, họ bảo em mù mắt mới yêu anh đấy. 

Em nghĩ vậy sao? Ý em là em chỉ lấy người có tiền còn nghèo như anh thì bỏ qua chứ gì.

Đại loại là vậy, tự dưng em thấy phí phạm thời gian quá. Hơn 1 năm qua không rõ em đã ăn phải bùa mê thuốc lũ gì mà lại yêu anh như vậy. Thôi anh về đi, mình không hợp nhau đâu, nói đúng hơn là em cảm thấy chúng ta không cân xứng.

Vậy à, vậy thì anh chúc em tìm được 1 anh đại gia giàu có như em mong muốn nhé, chào em.

Nam quay lưng bỏ đi, tối đó anh đã uống rất nhiều, anh nhận ra để kiếm được người con gái chân thành thời nay thật khó vì thứ họ quan tâm chủ yếu chỉ là tiền và vật chật mà thôi. Mọi chuyện cứ trôi qua như thế cho tới 1 hôm Thủy hẹn bạn đi cà phê ở giảng vỏ. Khi cô đang ngồi ngắm cảnh đường phố thì nghe mấy người bên cạnh chỉ trỏ:

Nhìn thằng đó suốt ngày quần đùi dép tông thế thôi chứ giàu nhất khu tao đấy.

Thủy tò mò nhìn theo cánh tay họ để rồi chết sững khi nhận ra người đàn ông đó không ai khác chính là Nam – anh người yêu mà cô đã ruồng bỏ. Anh vừa bước xuống con xe sang tính sơ sơ cũng lên vài tỉ. Tự dưng trái tim Thủy đập thình thịch, cô cố lắng nghe thêm về cuộc trò chuyện:

Ừ kể ra có ô tô xịn thì dù chỉ đi dép tông cũng thấy oách mày nhỉ.

Chả thế à, nhà nó bố kinh doanh gỗ mẹ kinh doanh nhà hàng còn nó kinh doanh xe cổ. Ngày nào cũng chạy con xe min cũ rích nhưng tiền bạc thì đếm không xuể mày à. Tao thực sự nể sự giản dị của nó đấy.

Ừ người giàu đôi khi có sở thích hơi quái dị nhỉ.

Ừm... công nhận, tao mà có tiền như nó chắc tao sẽ ăn mặc bóng lộn rồi yêu 1 lúc chục em để đi nhà nghỉ cho sướng.

Sợ khi đó mày lại không đủ sức thôi.

Nói rồi họ nhìn nhau phá lên cười, còn Thủy cô đang thấy tiếc hùi hụi vì mình đã yêu đại gia mà không hay biết. Tối đó cô liên lạc với anh lân la xin lỗi và ngỏ ý muốn quay lại. Thủy tin Nam yêu cô nhiều nên sẽ đồng ý thôi. Cô nín thở chờ đợi tin nhắn trả lời để rồi 1 tiếng sau thì chết sững khi anh nhắn lại đầy lạnh lùng:

Cô là ai, tôi và cô quen nhau à?

Em Thủy đây, sao anh lại nói thế.

Thủy nào nhỉ, xin lỗi nhưng tôi không quen cô. Tôi đang đi chơi với bạn gái, thế nhé, bye.

Thủy sững sờ gào thét, còn đầu giây bên kia Nam mỉm cười nhếch mép:

Thôi uống đi chúng mày, tối nay chúng ta phải uống thật say. Thằng nào đưa bạn gái đến hoặc nhắc đến 2 từ bạn gái thì tao đuổi thẳng nhé.

Nào zô.

Sau hôm đó Thủy cố hàn gắn lại mọi thứ nhưng ngoài sự lạnh lùng của bạn trai cô chẳng nhận lại được gì cả, có lẽ anh đã khiến cô vỡ lẽ ra nhiều điều.