Với người này hoặc người khác, chiếc Toyota Sports 800 đời 1962 chỉ là mớ “phế liệu” 53 tuổi, còn với ông Thanh Phát chiếc xe cũ kỹ này như người bạn quý mà có trả giá cao mấy ông cũng không gật đầu.

Chưa nhiều tuổi bằng chủ, nhưng để so sánh với tuổi đời của chiếc xe bốn bánh mà mỗi năm các hãng cho ra mắt không biết bao nhiêu mẫu thì con số 53 năm này cũng quá già. Tuy vậy, dù già, dù cũ nhưng chiếc xe Toyota Sports 800 đời 1962 của ông Thanh Phát vẫn “gân”, vẫn chạy tốt.

Ông Thanh Phát trên chiếc Toyota Sports 800 đời 1962.

Không phải là người chủ đầu tiên của chiếc xe, bởi chủ nhân đầu tiên của chiếc xe này chính là ca sĩ Chế Linh, nhưng trong hơn 30 năm qua, dầu gặp nhiều biến cố, khó khăn, ông Phát luôn tự nhủ mình sẽ là người sở hữu cuối cùng.

Có rất nhiều lời đề nghị, năn nỉ từ người quen thân, bạn bè, nghệ sĩ... muốn mua lại chiếc xe nhưng ông Phát đều lắc đầu từ chối. Với ông: “Xe nào tôi cũng đi rồi, từ 4 chỗ, 7 chỗ, thể thao hay sedan... cũng từng mua rồi bán. Nhưng cho đến bây giờ, tôi chỉ có chiếc xe này. Xe như người bạn của tôi vậy nên không thể đổi cho ai được”.

Ông Phát lý giải mọi chuyện bằng chữ “duyên”. Những năm trước 1975, nhiều người Sài Gòn còn nhớ ca sĩ Chế Linh khi anh di chuyển trên chiếc xe Toyota mui trần, tô điểm thêm vẻ lãng tử vốn có. “Tôi nghĩ giống như tình yêu sét đánh, lần đầu thấy chiếc xe chạy trên đường tôi đã mê đắm.

Toàn bộ chi tiết máy, động cơ đều được giữ nguyên bản.

Mãi đến năm 1980, nghe nói chiếc xe lưu lạc ở Biên Hòa, tôi phải chạy lên chạy xuống không biết bao nhiêu lần mới thuyết phục được chủ xe nhượng lại cho mình”, ông Phát chia sẻ. Người ta thường có nhà, rồi mua xe... Riêng ông Phát, thời điểm đó để có thể theo đuổi giấc mơ rước xế cổ về nhà, ông phải bán một căn nhà. “Không thể phủ nhận thời điểm đó số tiền bán căn nhà rất lớn, nhưng nếu nó có thể làm mình hạnh phúc thì việc gì tôi phải tiếc.

Từ hồi trung học tôi đã mê chiếc xe đó rồi nên không bỏ được. Mà công việc của tôi là người chụp ảnh, đi lại khắp nơi. Quanh năm chủ yếu trên xe, nên có nhà cũng đâu ở mấy. Nhiều khi chiếc xe giống căn nhà hơn nên tôi chẳng do dự”, ông Phát tâm sự.

Nội thất xe đi cùng năm tháng với chữ L tượng trưng cho chữ Linh của ca sĩ Chế Linh.

Nhiều người nếu theo dõi cuộc đua xe đạp tranh cúp truyền hình hẳn sẽ nhớ chiếc xe hơi màu vàng thường chở đạo diễn Phạm Khắc đi theo đoàn đua. Đó là chiếc sport 800 có logo số 8 phía trên nắp ca pô của ông Phát. “Từ lần đầu tiên diễn ra giải đến lần thứ 18, xe của tôi luôn hộ tống các tay đua xe đạp đi khắp từ Nam ra bắc. Nhìn chiếc xe nhỏ nhỏ, “già cả” vậy thôi nhưng leo các đèo Ngoạn Mục, Hải Vân... ào ào và chưa bị hỏng vặt phải tụt lại phía sau bao giờ”.

Sở hữu xe từ năm 1980 đến nay là gần 34 năm nhưng toàn bộ chi tiết máy, đường chỉ, chiếc micro nhỏ, logo in nổi chữ L mềm mại tượng trưng cho chữ Linh của ca sĩ Chế Linh đều được giữ nguyên vẹn như thuở ban đầu. “Cũng có lẽ là xe nguyên bản nên tôi không cần bảo dưỡng gì nhiều mà bao nhiêu năm xe vẫn chạy tốt”.

Chủ nhân đầu tiên của chiếc Toyota Sports 800 đời 1962 này là danh ca Chế Linh.

Mỗi lần lái xe ra đường ông Phát rất dễ bị nhận diện bởi chiếc xe. “Chỉ cần nhìn xe là họ biết chủ nhân rồi. Cứ mỗi lần đi đâu, gặp lại bạn bè đồng nghiệp cũ họ chỉ hỏi thăm chiếc xe còn không, hoặc đề nghị cho mượn để quay phim... mà quên mất ông chủ”, ông Phát cười chia sẻ. 

Thậm chí, cái biệt danh “Phát” mà bạn bè hay gọi ông cũng bắt đầu từ con số 8 gắn trên xe. “Với tôi đấy là con số may mắn, và là tên của vợ tôi. Đôi khi, rong ruổi trên đường, có nhớ vợ thì đã có cô “vợ hai” là chiếc Toyota Sports 800 đời 1962 song hành rồi, cũng đỡ”.