Lài nguyên là sinh viên trường Đại học Văn hóa, quê Lào Cai. Tốt nghiệp đại học ở Hà Nội, Lài quay trở về quê làm việc. Lài lấy một người chồng cũng từng học đại học ở Hà Nội và hiện cũng đang công tác tại địa phương. Chính, chồng Lài làm chủ thầu xây dựng, rất giàu có.

Ngày tôi và anh ngồi bên nhau trước thẩm phán, tim tôi buốt nhức. Tôi không nhìn anh, vội vã ra khỏi tòa khi vừa kí xong mọi giấy tờ. Và bỗng nhiên thấy mình nhẹ bẫng, bay lên bằng đôi cánh tự do…

Ngày tôi nhận lời lấy anh, ba mẹ và bạn bè đều cật lực phản đối. Từ nhỏ tới lớn, mẹ luôn yêu thương, chia sẻ và là một người BẠN LỚN của tôi – bỗng dưng khi đó, mẹ và tôi trở thành đối nghịch.

Lúc đó, tôi vừa đi qua một cơn bão lòng. Chẳng kịp hiểu mình có yêu anh không. Chỉ cảm thấy cần một điểm tựa, khi biết anh đã thầm yêu tôi gần 10 năm trời. Và, tôi đã thuyết phục mẹ rằng, với một tình cảm như thế, anh sẽ đối xử tốt với tôi.

Anh nói làm đám cưới, tôi như người mộng du nghe theo, chẳng biết mình quyết định đúng hay sai. Chưa kịp suy nghĩ thì tôi có bầu. Anh là người sướng điên lên. Chăm sóc tôi tận tình.

Sau ngày cưới, tôi và anh ngồi đối diện trong một quán café, (mãi sau này tôi chợt nhận ra rằng, 6 năm yêu nhau và làm vợ chồng, tôi chưa bao giờ ngồi kế bên anh mỗi khi chúng tôi đi café với nhau), tôi nói với anh về suy nghĩ, về mong muốn của mình dành cho gia đình nhỏ. Tôi muốn rằng cho dù thế nào, chúng tôi hãy tôn trọng nhau, hãy cùng chăm lo cho tổ ấm nhỏ bé này. Bởi tôi với anh đều từ hai bàn tay trắng, đều không ở gần nội ngoại.

Ảnh minh họa.

Tôi hăm hở về một tổ ấm nhỏ bé, vợ chồng yêu thương nhau, chia sẻ với nhau mọi điều và sẽ cùng hạnh phúc bên những đứa con ngoan. Tôi làm vợ anh với một trái tim vừa liền sẹo về một mối tình tan vỡ trước đó, nhưng đầy hăm hở cho một gia đình nhỏ tương lai.

Tôi chấp nhận vất vả, đi làm xa nhà bằng xe bus hàng ngày để thuận tiện cho anh trong công việc và được ở gần bên anh. Mỗi lần vác bụng bầu lên xuống xe bus… tôi đều nhận được cái nhìn cảm thông, chia sẻ của mọi người. Tôi vẫn chu toàn cơm nước, nhà cửa để anh có thời gian nghỉ ngơi nhiều hơn sau mỗi ngày làm việc khuya, mệt mỏi.

Một hôm đang đi chợ thì bị ngất xỉu, vào bệnh viện, bác sĩ chẩn đoán tôi bị hở van tim. Tôi sợ hãi và lo lắng. Cho mình và cho con. Bác sĩ hẹn sáng thứ 2 vào viện sớm để khám kĩ hơn. Và trong 2 ngày cuối tuần chờ đợi đó, tôi gần như không ngủ được mà không dám nói để anh khỏi lo lắng thêm.

Sáng thứ 2, mặc cho tôi gọi và hàng xóm gọi, anh vẫn say sưa ngủ không thể dậy để đưa tôi vào viện. Tôi nước mắt ngắn dài gọi xe ôm một mình vào viện C. Nỗi lo lắng cho con khiến tôi quên đi cả cái sợ hãi và tủi thân khi chỉ có một mình trong viện. Kết quả, tôi bị hở van tim 2 lá. Và nên vào Bạch Mai để được theo dõi tốt hơn.

Những ngày mang bầu là những ngày vất vả khi tôi phải cố gắng vượt qua những cơn ngất xỉu đột ngột. Nhưng thật may, em bé rất khỏe mạnh và ngoan ngoãn. Con đã chào thế giới tươi hồng vào một ngày mùa thu dịu mát.

Mẹ đẻ lên chăm cháu được một tuần, thì mẹ chồng lên thay. Và cũng mới được một tuần thì vì tự ái, mẹ chồng bỏ về. Anh đưa mẹ về và ở luôn quê 3 ngày, mặc một mình tôi với con còn đỏ hỏn. Tôi gửi con hàng xóm, đội nón đi chợ, tự mình giặt giũ, tự mình nấu nướng tự ăn… Khi đó, nhà chưa có bình nóng lạnh, chưa có máy giặt. Tôi đã khóc nhiều vì buồn tủi.

Cái tát đầu tiên anh dành cho tôi, là khi con được 4 tháng. Tôi hẹn anh sáng đó đưa con đi tiêm phòng sớm. Nhưng gọi mãi anh không dậy được (công việc của anh thường làm đêm tới 1-2h sáng), và khi tôi sắp phát khóc vì giận thì đột nhiên anh bật dậy và tát tôi một cái tối tăm mắt mũi. Tôi chết lặng. Tôi không bao giờ tin được chồng lại đánh mình. Tôi không bao giờ nghĩ rằng anh có thể cư xử thô bạo như thế. Lần đó, tôi giận anh 5 ngày, và khi anh năn nỉ, xin lỗi… tôi tha thứ.

Và tôi đã tha thứ quá nhiều

Anh thất nghiệp. Tôi động viên anh đi học thêm tại chức (vì anh chưa có bằng cấp gì), vì tôi muốn anh tự tin hơn với vợ, với bạn bè và có một công việc tốt hơn. Tôi cũng đi học văn bằng 2 để anh không thấy lạc lõng với việc học hành. Nhưng, việc học khiến vợ chồng tôi nhiều lần cãi vã và mâu thuẫn. Thêm nhiều lần anh không kiểm soát được cơn nóng giận và vung tay với tôi… Nhưng, chỉ cần anh tỏ ra hối lỗi, chỉ cần anh chăm sóc gia đình, con cái… là lòng tôi lại mềm xuống. Tôi lại tha thứ.

Công bằng mà nói, ngoài những cơn nóng giận bất thường và không kiểm soát được lời nói và hành động của mình – thì anh là một người cha tốt, tình cảm và thương con. Anh biết chia sẻ với tôi việc nhà, biết quan tâm tới bạn bè tôi và không ghen tuông vô lối. Nhưng anh không hiểu rằng, tôi sống tình cảm nên những lời nói vô tâm của anh đã dần dần làm tổn thương tình cảm tôi dành cho anh.

Tôi có bầu lần hai. Lần này, sức khỏe của tôi xuống cấp trầm trọng. Tôi bị đe dọa sẩy thai, tôi phải nằm một chỗ, phải tiêm nội tiết rất nhiều. Tôi vẫn phải chăm con lớn, tôi vẫn phải đi làm. Tôi vẫn phải lo toan từng chút cho gia đình.

Anh lại thất nghiệp. Tôi biết anh mặc cảm tự ti với tôi, biết anh tự ái và sĩ diện với bạn bè… nên càng tránh cho anh cảm giác ăn bám vợ. Tôi lẳng lặng một mình lo toan, lẳng lặng một mình đối mặt với mọi khó khăn về kinh tế. Anh thì không hề mảy may bận bịu chút nào. Tôi cứ biện minh cho anh và tha thứ cho mọi chuyện anh vô tâm, vô tình…

Anh thả tôi một mình giữa đường phố với cái bụng bầu, trong người không một xu, không điện thoại liên lạc. Tôi ngồi ven đường khóc tưởng hết nước mắt. Nhưng rồi tôi lại tha thứ…

Tôi vẫn lo cho anh và con từng bữa ăn ngon miệng, đủ chất. Lo cho anh từng chiếc áo sơ-mi đẹp, từng đôi giày tốt. Tôi vẫn làm tròn trách nhiệm một người con dâu trong gia đình, làm tròn bổn phận của một người chị, người em với gia đình anh. Và tôi cảm thấy vui vì điều đó. Tôi đi nhiều, tôi có nhiều bạn là Tây, nhưng không hiểu sao, trong tôi, bản năng làm vợ, làm người phụ nữ của gia đình vẫn rất truyền thống. Tôi vẫn đinh ninh phụ nữ là người giữ lửa trong gia đình, là nội tướng trong nhà, là người “xây tổ ấm”…

Nhưng… tôi cần sự hợp tác

Tôi cần sự yêu thương và chia sẻ của anh.

Đổi lại, anh vẫn hồn nhiên và vô tâm, vô tình đến không thể nào hiểu nổi. Sự xa cách, sự mâu thuẫn, và khác biệt giữa tôi và anh ngày một lớn.

Cho đến ngày có người con gái gọi cho tôi, nói rằng cô là bạn gái của anh. Cô yêu anh và chỉ cần có thế. Dù cô biết rằng anh tìm đến cô chỉ là để lấp chỗ trống mà tôi để lại.

Tôi đau đớn, tổn thương. Tôi tưởng như trái tim mình vỡ toác. Anh khóc, nói anh yêu tôi và cô gái kia chỉ là cách mà anh thử xem có thể quên tôi không.

Tôi muốn tha thứ cho anh, nhưng…

Nhưng mỗi người đều có một cái “ngưỡng”.

Và bây giờ, tôi không vượt qua được cái “ngưỡng” đó thêm một lần nữa.

Ngày tôi ra tòa nộp đơn, trời mưa tầm tã. Tôi nghĩ tới hai đứa con, nước mắt trộn lẫn nước mưa. Không còn thấy vị mặn. Chỉ thấy rát bỏng mặt những hạt mưa tới tấp tạt vào mặt.

Tôi đã không còn nhớ quá khứ. Tôi đã tha thứ cho anh mọi chuyện anh làm tôi buồn và đau lòng, tổn thương. Tôi không ân hận điều gì, tôi không nuối tiếc điều gì. Vì những gì có thể, tôi đều đã cố gắng.

Hạnh phúc vợ chồng không phải là thứ mình cứ cố gắng là được.

Khi anh thắc mắc vô tư rằng, dạo sau này sao em ít khi qua lại với Oanh vậy, thì vợ tỏ rõ sự khó chịu. Nhìn thái độ vợ như thế, anh không khỏi ngạc nhiên.

Oanh vốn là đồng hương, cũng là bạn học suốt thời phổ thông của vợ. Sau này, tình cờ gia đình anh và Oanh lại ở cùng một quận. Ngày trước, lễ lạt cuối tuần nào anh cũng chở vợ qua nhà Oanh chơi. Ngược lại, có món gì ngon, Oanh đều kêu chồng mang qua cho cả nhà mình cùng thưởng thức. Mối quan hệ thân tình đó, anh cứ ngỡ không gì có thể bền chặt hơn được nữa. Hai người giận nhau vì chuyện gì à?

Không. Chỉ là Oanh không đi làm, suốt ngày quanh quẩn ở nhà chăm con, nói chuyện riết cũng chẳng có gì mới cả. Đề tài chợ búa, con cái chỉ có nhiêu đó. Nhàm chán lắm. Em và Oanh giờ có điểm nào tương đồng để mà thân thiết như trước, đúng không nào? Có phải trẻ con đâu mà giận với hờn, ai chẳng bận bịu, mà lại ít hứng thú với nhau, nên thế thôi…

Ảnh minh họa.

Cuối cùng thì vợ cũng chia sẻ với anh lý do tại sao tình bạn lợt lạt đi. Anh ngẫm ngợi xong, thấy quá đúng. Người ta chỉ có thể tâm đầu ý hợp với ai đồng điệu, cùng sở thích, mối quan tâm. Phụ nữ ở nhà chồng nuôi như Oanh, đương nhiên là sẽ tẻ nhạt dần. Vợ anh thì đi làm, bạn bè đồng nghiệp ngày càng nhiều. Vì thế, vợ anh và Oanh ngày càng ít thân thiết.

Đó là câu chuyện của mấy năm về trước. Bẵng đi một dạo, lúc anh nhìn lại thì thấy, vợ chơi khăng khít với Ngần. Anh cũng lại một lần khó hiểu.

Ngần làm kinh doanh, đi nhiều, năng nổ, giỏi giang, lanh lợi. Trong khi vợ anh vốn là mẫu phụ nữ trầm tính. Nói về ngành nghề, công việc thì quả là không có điểm nào chung. Ngần tính toán nhoay nhoáy, đặc biệt nhanh nhạy trong những việc liên quan tới tiền bạc. Vợ anh vốn chậm, sống thiên về nội tâm, tính khí có phần lãng mạn thất thường. Đó là những gì mà anh nhận xét về vợ từ hồi mới yêu nhau. Vậy thì, họ hợp nhau về điểm gì mới được kia chứ? Thật lạ!

Tuy đã kết hôn, nhưng Ngần tuyên bố không sinh con chi cho vướng bận. Ngần không sống chung với gia đình chồng. Ngần lại càng không phải dạng người có thể ngồi cả buổi trời để nghe vợ anh kể lể được. Vậy mà, đi đâu cũng thấy vợ và Ngần cặp kè. Trưa ăn cơm, chiều tan sở cà phê cà pháo, mua sắm, coi phim gì đấy. Chỉ cần Ngần hú một tiếng, là dù bận rộn mệt mỏi thế nào, vợ anh cũng tất tả vù xe ra ngay. Ngược lại, Ngần chiều vợ anh có lẽ còn hơn cả anh nữa. Những cuộc điện thoại rì rầm tới khuya của vợ làm anh phải chú ý. Nhất là khi anh cảm giác, vợ ngày càng xa cách, cuộc hôn nhân của hai người dường như chỉ còn lại cái vỏ bọc, bên trong trống rỗng từ lúc nào. Anh không biết vợ anh đã đi đâu, làm gì, với Ngần hay ai khác. Anh cũng không hiểu, vợ buồn lo cái gì, tâm sự điều gì mà mãi hoài không dứt với cô bạn gái thân còn hơn ruột thịt ấy? Sao về đến nhà, vợ kín kẽ và lạnh nhạt, cứ ôm khư khư cái điện thoại, nhắc tới Ngần là một tiếng bênh vực, hai tiếng gạt đi thế này?

Anh bắt đầu thấy lo. Không hẳn là cảm giác bất an khi vợ thân thiết với một phụ nữ khác mà dường như anh bỗng nhận ra, Ngần hiện diện trong cuộc sống vợ anh còn nhiều hơn mọi thứ khác. Đã bao lâu rồi, vợ chồng anh không trò chuyện, chia sẻ, tâm sự? Có một sợi dây bí mật nào đó giữa vợ với Ngần mà anh không sao nắm bắt được. Một lần nữa, anh lật bài, hỏi thẳng. Thật ra giữa em và Ngần có điểm gì chung mà cứ “xà nẹo xà nẹo” với nhau suốt vậy, đừng nói là hai người… đồng tính đấy nhé!

Đó là một sai lầm của anh. Bởi ngay sau đấy, vợ rút vào hoạt động bí mật, không ngang nhiên qua lại với Ngần như trước nữa. Nhưng dù Ngần công khai hiện diện hay không, thì mái ấm của anh dường như cũng đã nguội lạnh mất rồi. Những năm tháng vợ chồng thờ ơ mạnh ai nấy sống, thói quen khép chặt lòng mình, không buồn giao tiếp, những mỏi mệt đời thường đã cướp mất đi bao nhiêu khoảnh khắc đẹp đẽ và ấm áp.

Hôm nay, ở quán cơm Tàu, anh vô tình gặp Ngần đang đi chung với một người đàn ông lạ. Chồng của Ngần, anh đã từng gặp qua, nên biết ngay đây là một đối tượng khác. Ngần thần thái trông khác hẳn, không giống gì với hình ảnh cô bạn vợ mà anh vẫn hình dung. Tóc xõa gợi cảm, nét mặt rạng rỡ, đôi mắt chỉ có thể dùng câu đùa “thấy trai là tươm tướp” để mà diễn tả. Cử chỉ của hai người kia thật ngọt ngào thân mật. Anh đoán ngay đến một pha ngoại tình ngoạn mục của Ngần. Nghĩ xong, anh bỗng thấy lạnh người…

Giờ thì anh đã láng máng nghĩ ra, có thể vợ anh và Ngần có điều gì đó đồng cảm để cứ bám nhau như sam rồi. Biết đâu, hai người phụ nữ ấy cùng cô độc và buồn bã trong cuộc hôn nhân đằng đẵng của mình? Biết đâu, họ có cùng sự quan tâm và cả… kinh nghiệm trong những mối quan hệ ngoài luồng, kiểu như Ngần vừa bị anh bắt gặp? Biết đâu, họ cùng dối chồng dối con, mượn bạn gái thân làm bức bình phong, bao che cho những dịp ra khỏi nhà thất thường? Có gì làm người ta hợp nhau hơn là cùng “chung xuồng” trong những việc ám muội, giấu giếm, lén lút, vụng trộm kia chứ! Ngần đã thế này, hẳn vợ cũng phải có gì đó để túc tắc “giải trí” cho khuây khỏa trong những khuya anh nhậu say về trễ, trong những lúc anh mải mê xem phim và ngủ luôn ở phòng khách, trong vô số lần anh bận bịu làm ăn khách khứa nên chẳng buồn ngó ngàng gì đến vợ con?

Chỉ là suy diễn một chiều và đầy tiêu cực thôi mà! Anh cũng biết mình không nên tự biên tự diễn như thế, nhưng lòng vẫn bủn rủn bàng hoàng, hối hả “đua” từ công ty về nhà ăn cơm, bỏ qua nhiều “độ” tụ tập hứa hẹn xôm tụ.